Никому не нужная Тузла. Остров без будущего

Нельзя сказать, что Тузле не везло всегда. Было время, когда здесь кипела жизнь — добывали и перерабатывали рыбу. Но с неприятностями остров сталкивался чаще. Уловы сошли на нет, Тузла продолжает уменьшаться в размерах, в шторм половина территории может уйти под воду, однако самым большим невезением для острова, пожалуй, стали события 2003 года. После того как девять лет назад жители Украины и России узнали о существовании Тузлы, она стала похожа на сгнивший «Запорожец» — ездить на нем не станешь, выбросить не можешь, латать не хочется.

ОТ ТАМАНСКОГО ДО ДАМАНСКОГО

«Как-то раз, цитаты Мао прочитав, вышли к нам они с большим его портретом. Мы тогда чуть-чуть нарушили устав… Остальное вам известно по газетам», — писал Высоцкий о вооруженном столкновении на острове Даманском в 1969 году. На маленьком островке на реке Уссури, который в период паводков полностью скрывается под водой, разгорелся вооруженный пограничный конфликт между СССР и КНР, в результате которого погибли сотни военнослужащих. В сентябре 2003-го в Украине проводить параллели с островом Даманским стало и актуально, и страшно.

— Мы проводили такие параллели. Я с ужасом думаю, что могло бы быть, если бы мы не затопили эти две баржи и не остановили эту дурь. Тогда с украинской стороны были высажены 600 пограничников со спецназом. А с той стороны — российская 7-я гвардейская десантная дивизия. Не дай Бог, если бы кто-то в этой истории в кого-то выстрелил. При воспоминаниях о Тузле меня нервно дергает, — говорит гендиректор СК «Таврия» Сергей Куницын спокойным тоном и безо всяких подергиваний. Во время тузлинских событий Куницын руководил Советом министров Крыма, а значит был и начальником территориальной обороны автономии.

Напомним: конфликт начался после того, как россияне стали сооружать дамбу от Таманского полуострова до Тузлы. Глубина этого участка моря редко достигает метра, что позволило вести строительство рекордными темпами — до 150 метров в сутки. Остров имеет не столько хозяйственное, сколько стратегическое значение: контролируешь остров — контролируешь Керченский пролив. Пока Тузла остается в составе Украины, государство взимает плату за проход судов через Керчь-Еникальский канал из Черного моря в Азовское. Если переговоры завершатся так, как и описывали СМИ (он будет признан украинским островом, но страны будут совместно управлять судоходной частью пролива), то Тузла теряет стратегический вес, а значит внимание государства к острову может сойти на нет.

Со стороны Украины такое строительство было воспринято как недружественный акт по отношению к соседнему государству. К Керчи подтянулись катера с пушечным орудием, в воздух поднялись истребители, пограничники перегородили пролив двумя баржами. Когда президенты Леонид Кучма и Владимир Путин договорились о прекращении строительства, дамба протянулась уже свыше чем на 3,5 км и до Тузлы осталось чуть больше километра. В сентябре 2003-го на Тузле появился вагончик, установленный пограничниками. Через два месяца открылась пограничная застава, и в 78-летней истории острова началась новая эпоха.

НА МАТРАСЕ ДО КЕРЧИ

Мы трясемся в уазике по дороге, сложенной из бетонных плит. До этого были 45 минут хода на регулярном катере, где по единственному столу пассажиры так яростно били костяшками домино, что странно, почему от этих ударов не раскачивалось судно.

Водитель обсуждает со вторым пассажиром недавнее происшествие. На Тузле задержали двадцатилетнего россиянина, который добрался до острова на надувном матрасе и планировал доплыть до Керчи, а оттуда махнуть в Одессу, дескать, там жизнь лучше. История теперь годами будет передаваться из уст в уста. Почему? «Это единственный случай, что мы задержали такого нарушителя, это самый большой показатель за весь период существования заставы. А так только мелкие нарушения», — скажет мне позднее начальник заставы. Зачем здесь нужна погранзастава? Ее основные задачи: проводка судов по Керченскому проливу (в день фиксируется не менее ста) и контроль над соблюдением пограничного режима. Нарушителей границы — около 15 в год, в основном этим грешат маломерные плавсредства.

19-метровую вышку пограничников видно с любого конца острова. Отсюда из бинокля наблюдают за активностью на границе, ночью и при плохой видимости пользуются радиолокационной станцией. Бетонный забор по периметру выглядит на этом кусочке суши чужеродным элементом, превращая заставу в островок на островке. Ветер рвет флаги. Едва мы выходим из машины, как подбегает военнослужащий с вопросом: если я буду фотографировать реющие флаги (Украины и Госпогранслужбы), то можно ли заняться этим сейчас: хочет их спустить — боится, что обтреплются.

— Могу я пообщаться с начальником? — отщелкав несколько кадров, спрашиваю у сопровождающего меня капитана.

— Я начальник, — отвечает он и улыбается, как и положено капитанам. Скоро исполнится два года, как Николай Овчар командует пограничной заставой Тузла.

Собственно, вся застава длиной чуть более ста метров — это основное здание на сваях, дом офицерского состава, хозяйственные помещения, плац, вышка, спортивная площадка. В доме живут Овчар и старшина, они находятся на заставе постоянно. Остальные неделю служат — неделю отдыхают. Из-за такого графика службу на Тузле керчане считают удачей. По списку здесь 25 человек. Кажется, на заставе некуда торопиться и немного дел. Но это только, если смотреть со стороны.

— Свободного времени практически нет ни у меня, ни у начальника. Свободное время — когда стемнело и ложишься спать, — говорит старшина Алексей Пирязев.

Из всех ответов на заданные ему вопросы этот — самый длинный. Пирязев женат, но супругу с ребенком видит на выходных, если приедут. На его плече татуировка с указанием первого места службы — остров Змеиный. И это хороший повод провести аналогию.

В 2007 году власти выстроили на Змеином жилкомплекс «Белый» и предоставили ему статус поселка. Это должно было стать серьезным аргументом в судебном споре с румынской стороной, желавшей видеть остров скалой. Закончилось все тем, что Международный суд в Гааге признал Змеиный островом, но при установлении морских границ между странами решил его не учитывать. В итоге Румынии досталась львиная доля нефтегазоносного шельфа на ранее спорных водах, а поселок оказался никому не нужной затеей. Аналогично Сов­мин Крыма пытался создать на Тузле отдельный населенный пункт, но этому воспротивилась администрация Керчи —дескать, это нарушит административно-территориальное устройство города. Сегодня остров входит в состав города-героя. Тем не менее, по словам Овчара, он не помнит, чтобы мэр Керчи бывал на Тузле. Были лишь его замы — приезжали на отдых.

ЗАБЫТЫЙ ОСТРОВ

Дизель-генератор беспрерывно гудит на всю заставу, как сосед за стенкой, не желающий отключать перфоратор. Но начальник заставы уже не замечает шума. Генератора два, работают по очереди и съедают 320 кг солярки летом и полтонны зимой. Запасов топлива хватает на четыре месяца, воды — на два. Склад с продуктами обычно пополняют раз в сезон. Казалось бы, застава довольно автономна, что особенно важно в непредсказуемых погодных условиях: прошлой зимой остров на две недели был отрезан от суши льдом. Однако плавсредств у нее нет (!), с доставкой помогает Керченский морской торговый порт.

Кроме заставы на острове находятся огороды, две базы отдыха для работников порта, жилые и полуразрушенные домики. Пенсионер Александр Чернов родился на острове и всю жизнь проработал здесь рыбаком. Пьет собранную дождевую воду, обогревается сушняком, аккумуляторы заряжает от ветряка. Его убогий деревянный дом полувековой постройки — одно из немногих сохранившихся зданий. Неподалеку зияет пустыми оконными проемами бывший магазин, в нем работал когда-то отец Чернова. Здания, как и столбы, по проводам которых уже давно не бежит ток, — напоминание о том, что хорошие времена на Тузле все же были.

— На остров приезжало на путину где-то 15 рыболовецких бригад. В бригаде по 25–30 человек. Представь, столько людей жило здесь тогда! — Чернов вспоминает о тех временах с видимым удовольствием.

Когда-то на острове был рыбный цех, приносивший миллион рублей прибыли в год, и проживало более двухсот человек (сегодня — десять). Потом рыбы стало меньше, работников тоже, прибыль падала, рыбцех закрыли. Тузлу потихоньку облюбовали туристы, предпочитающие тихий отдых. Потом грянули известные тузлинские события.

— Я надеялся на то, что украинская власть придаст этому серьезное значение, и каким-то образом Тузла будет развиваться. Островок-то неплохой: пансионатики, пляж шикарный, два моря. Но этого, к сожалению, не произошло. Тузла снова забыта, — говорит Сергей Куницын.

Он сам в последний раз был на острове в 2003-м, причем из-за вынужденной прогулки по ледяной воде заболел ангиной. Собственно, после событий девятилетней давности военнослужащие не могут припомнить на Тузле никого из первых лиц государства или властей автономии. Зато об острове не забывают проверяющие органы: раз в неделю сюда нагрянут то из СЭС, то экологи…

Настоящее и будущее Тузлы зависит не только от пограничников, местных и украинских властей, но и от руководства Керченского морпорта. От порта идет на Тузлу катер, проезд на котором для военных бесплатен, а рядовому отдыхающему обойдется в 50 грн. в одну сторону — так что семейным людям влетит в копеечку. Вдобавок потенциальному отдыхающему необходимо получить в порту разрешение на посещение острова — все-таки режимная зона. Именно порт обладает возможностью сделать отдых на острове более привлекательным или, наоборот, превратить его в закрытый и не самый элитный клуб. При предыдущем руководстве порта наблюдалась тенденция к первому варианту развития событий, теперь — ко второму.

Если ничего на острове не изменится, предсказать его судьбу просто. Жителей станет меньше. Базы отдыха однажды закроются в силу нерентабельности. А сам остров будет скукоживаться, как шагреневая кожа, потому что, несмотря на укрепление берега блоками, южную часть острова постепенно смывает. И однажды Тузла может превратиться в Атлантиду. А Украина потеряет Керченский пролив.